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Sono stata in convitto per sette anni. Son partita a quattordici anni e sono tornata che ne avevo 
già ventuno. Mi hanno fatto rientrare a casa per forza, io non volevo tornare, stavo bene in 
convitto, mi piaceva. Durante questi sette anni sono tornata a casa una volta sola, in vacanza per 
un mese e mezzo, poi però sono tornata in convitto, su dai tudesch. 
A casa mia, a Lör, in Val Morobbia, mi toccava aiutare in campagna, andavo a raccogliere il 
letame con la carretta, era un lavoro pesante - e brutto! Io ho sempre voluto andarmene da casa, 
già a tredici anni me ne sarei andata via. Sono poi partita a quattordici, sono andata via appena 
finita la scuola. Io volevo farmi la dote, guadagnare un po' di soldi e imparare qualcosa. Ma 
soprattutto andarmene da Lör via dal mio paese. In tanti i nava in dént, e alóra sóm naia anca mí 
(=tante andavano nella Svizzera interna, e allora sono partita anch’io). 
Sono andata a Gebenstorf. Lavoravamo nella filatura di cotone. A me piaceva stare in convitto, 
ma il lavoro in fabbrica quello no, non mi è proprio mai piaciuto. Anzi, preferisco non parlarne 
neanche. Io lo odiavo quel lavoro, era un lavoro terribile. Credevano che fossi un po' tonta, 
perché all'inizio, appena arrivata, ho avuto come uno shock. Io ero molto timida, il primo anno 
insomma non parlavo. Così mi è toccato uno dei lavori peggiori, quello di passare i fili di cotone 
sulla fiamma del gas, per bruciare la peluria del cotone (Mostra un rocchetto di legno annerito, 
che ha conservato come ricordo). Era un lavoro molto sporco, c'era anche una brutta puzza. 
Oltretutto guadagnavo anche meno delle altre mie compagne, che col tempo passavano ad altri 
reparti e così loro potevano anche fare il cottimo. E poi mi toccava anche pulire le macchine. Ma 
di questo preferisco non parlarne. Del resto eravamo in convitto per aiutare la famiglia, eravamo 
così poveri! Tutte siamo partite per andare a lavorare, mica eravamo lì per andare a divertirci, e 
quindi... 
In fabbrica mi avevano dato anche un altro lavoro, ancora peggio: pulire i gabinetti. Mi ricordo 
che entravo in quelle toilette, sporchissime, con i muri tutti scrostati, luridi, i gabinetti lerci, e 
mentre pulivo piangevo, e mi dicevo: questo, appena andrò a casa lo dirò alla mia mamma. Giuro 
che glielo dico. Ma poi, cosa vuole... No, del lavoro in fabbrica non vorrei parlare, ne ho viste di 
tutti i colori in quella fabbrica, perché ero timida, e non sapevo difendermi, e così se la 
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prendevano con me, e mi facevano fare i lavori peggiori. Ah, non mi è proprio mai piaciuto. E poi 
perché ero piccolina mi chiamavano Spitzbueb (=monello), in fondo alcuni tedeschi erano anche 
gentili.  
 
Al mattino ci alzavamo alle quattro. Ci davano una colazione che era proprio una schifezza. In 
fabbrica ci facevano andare con le zoccolette a barchetta, e bisognava camminare più di 
mezz'ora per arrivare lì. Lavoravamo tutto il giorno, ma anche fuori della fabbrica, dopo il lavoro, 
bisognava sempre lavorare. Eravamo sempre in attività, le suore non ci lasciavano mai stare con 
le mani in mano, impossibile stare anche solo cinque minuti senza far niente: ognüna la gh'avéva 
ol sò mestée (=ognuna aveva un incarico). Chi aiutava in cucina, chi in lavanderia, chi in giardino. 
Erano impieghi precisi. C'erano anche quelle che facevano dei lavori di carpenteria o di 
falegnameria. Anche di elettricista. Poi si doveva coltivare l'orto, si facevano dei ricami e tanti 
altri lavori femminili di quel genere. Erano le ragazze del convitto, per esempio, che pitturavano 
le pareti dei locali, che lavoravano in giardino per ripulirlo. La suora ci diceva: "Ragazze, andate 
a fare la pita", voleva dire che dovevamo fare come una gallina che becca su di qua e di là per 
terra. Noi ci mettevamo in ginocchio a raccattare tutte le foglie secche e le cartacce del giardino. 
Tutto quello che c'era nel convitto è stato fatto dalle ragazze: le tende, le lampade, i lavori di 
pittura della casa, i pizzi per ornare l'altare della cappella. Io a un certo punto avevo un incarico 
bellissimo: mi occupavo della rilegatura di certi libri delle suore. Un lavoro interessantissimo, 
davvero. Come mi piaceva, davvero... 
 
Certo che era una vita di grande disciplina, di grande severità. Eravamo proprio come soldati. 
Non c’era mai niente di imprevisto. Una cosa incredibile, a raccontarla uno neanche riesce a 
immaginarselo. Un’organizzazione perfetta. Suonava il campanello, e ogni volta che suonava 
ognuna di noi sapeva già cosa significava in quel momento per lei, il campanello: cosa le toccava 
fare: per esempio andare in fabbrica, o prepararsi per la preghiera, insomma quello che le tocca 
fare in quel momento preciso. 
La sera quando tornavamo dalla fabbrica dovevamo andare a lavare le nostre calze in una vasca 
che c'era in giardino, apposta per quello. Ognuna di noi nel dormitorio aveva il suo armadio e la 
sera la suora passava a fare l'ispezione: sì, sì, come a militare. Quelle che venivano trovate con 
l'armadio o la loro roba in disordine dovevano alzarsi e mettersi immediatamente a fare ordine.  
Dicono poi - e lo dicevano già allora - che gli italiani sono persone sporche, ma io penso che non 
è vero. Le ragazze italiane del convitto erano ordinate come noi ticinesi, né più né meno. 
E la pulizia che c’era in quel convitto! Da non credere. Pavimenti lucidissimi, e in cucina, per 
esempio: se lei avesse visto le pentole, come luccicavano! In cucina ci mandavano quelle che 
avevano la vocazione, quelle che volevano andar suore. Però non è vero, come dicono, che la 
direttrice, suor Corinna Piller, chiedeva alle ragazze di diventar suore o che le invogliava. Non è 
proprio vero. Suor direttrice del resto era bravissima, che persona! Per anni ci siamo ancora 
scritte, avevo tantissime lettere sue, ora non le trovo più, eh, saranno andate perse. Ma come 
scriveva bene. Di quelle lettere … veramente bellissime, mi hanno sempre impressionato tanto. 
Una gran persona, era veramente una gran persona. Quando è morta mi hanno mandato 
l'annuncio … e ne avuto un dispiacere, ma un dispiacere... Certo che era severa, aveva uno 
sguardo! Ma era necessario, eravamo tante, bisogna capire che era necessario, con tante 
ragazze italiane analfabete, per esempio. Noi avevamo la proibizione di parlare con i tedeschi, 
ma poi si sa bene come vanno queste cose, c’erano insomma quelle che parlavano lo stesso, e 
così poi le cose succedevano lo stesso, insomma erano tedeschi... 
Ma la regola era che noi con i todesch non potevamo parlare - proibizione assoluta! Non ho 
imparato una sola parola di tedesco in sette anni, perché in fabbrica non potevamo scambiare 
una parola, proprio con nessuno. Anche quando andavamo in passeggiata o quando uscivamo 
alla domenica con le suore, era proibito anche scambiare una parola con la gente che 
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incontravamo. Noi dovevamo stare solo tra di noi, in fabbrica e in convitto, il resto della gente del 
paese non ci doveva interessare. 
Il direttore della fabbrica, il signor Kunz, era però come un padre per noi. Eppure era un 
milionario, era padrone di fabbriche, case e terreni, ma a noi ci voleva bene. Una volta a Natale 
si presentò con un fonografo, che poi venne subito piazzato nel refettorio. Scoppiavamo dalla 
contentezza, non sapevamo come ringraziarlo. Un fonografo, a quei tempi, non era mica una 
cosa da niente, non come adesso, la gioventù ha tutto e quindi non si accontenta più di niente, 
ma per noi, in quegli anni, e sono più di sessant'anni fa, un fonografo era una cosa incredibile. 
 
E in convitto avevamo anche il bagno, e anche l'acqua calda. Molto meglio che a casa mia, a Lör. 
Ah, avrebbe dovuto vederlo, quel convitto. A me, quando sono arrivata, pareva il Grand Hotel. In 
giardino c'erano dei bei giochi, c'era ad esempio una bella altalena. Giocavamo come delle 
bambine. Io spingevo le altre, come mi piaceva andare su quell'altalena. C'erano anche altri 
giochi, e come ci divertivamo! Poi cantavamo, ci facevano imparare delle belle canzoni, inni alla 
Madonna, canzoni di chiesa. Ci insegnavano anche come si deve stare a tavola. In convitto poi 
noi parlavamo italiano, mica dialetto. Le ticinesi tra di loro parlavano naturalmente dialetto, ma 
con le suore dovevamo parlare italiano. 
 
La cosa più bella però erano i teatri. Io ho tenuto tutte le foto. Mi ricordo ancora benissimo dei 
costumi, c'era una signora, una sarta che le suore chiamavano, lei veniva e sapeva cucire delle 
cose, ma di quelle cose... Dei costumi veri e propri, ben rifiniti, adatti al ruolo, una meraviglia! 
Del resto si vede bene dalle foto. E poi tutti i preparativi prima della recita. Perché recitavamo 
anche per la gente del paese di Gebenstorf, delle volte. Il teatro però generalmente lo facevamo 
per noi, in convitto. Nel refettorio c'era il palco del teatrino, gli scenari erano naturalmente dipinti 
a mano dalle ragazze. Come mi piaceva recitare. Una volta ho recitato I due gatti di madama 
Pompadour, e io facevo la parte del gatto nero. Un'altra volta facevo la zingara. Facevo anche la 
cattiva, o il pagliaccio. Mi ricordavo sempre benissimo della parte, non so, avevo una certa 
facilità, anche perché devo ammettere che io in convitto vivevo per il teatro. Recitare mi piaceva 
moltissimo. Io ero una che parlava poco, ero timidissima, ma quando si trattava del teatro allora, 
improvvisamente mi veniva tutta la parlantina, mi passava tutta la timidezza ed ero coraggiosa. 
Una cosa di cui si meravigliavano anche le suore, che erano abituate a vedermi piuttosto 
silenziosa, perché io stavo tanto per conto mio. Poi facevamo anche dei balletti, era proprio 
bellissimo. Ho ancora dei programmi, guardi qui. 
 
Un'altra cosa veramente bella erano le passeggiate. Una volta all'anno andavamo in 
pellegrinaggio a Einsiedeln. Però siamo andate anche in altri posti. Mi ricordo che una volta 
invece siamo andate fino a Sargans, in passeggiata. Erano passeggiate divertenti, ma poi anche 
così interessanti. Le suore ci portavano a vedere dei posti famosi, ci facevano vedere delle cose 
importanti. Noi andavamo in fila, con la suora davanti, che ci guidava. 
Portavamo tutte la stessa divisa e camminavamo in fila per due. Ah, e ci guardavano passare, 
naturalmente la gente ci guardava, tutte queste ragazze in fila ordinata. Suor direttrice del resto 
ce lo diceva sempre: "Comportatevi bene, come si deve, e ricordatevi: voi non siete operaie, voi 
siete come delle studentesse." Sì sì, diceva proprio così: ''Non siete operaie, siete studentesse". 
Ci facevano fare anche i Santi Esercizi: quando la fabbrica chiudeva venivano i predicatori 
dall'Italia e si doveva fare la meditazione. Per tutta una settimana era proibito parlare. Ci 
spiegavano che erano giorni di raccoglimento e di contemplazione. In fondo erano utili: si 
pregava, dovevamo concentrarci sulla nostra vita spirituale. A me comunque non è mai sembrato 
un obbligo fare i Santi Esercizi. 
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Certo che era una vita di grande sacrificio… adesso chi la farebbe… Io avevo sempre male alle 
ginocchia, ma non l'ho mai detto alle suore, si capisce, non volevo dare disturbo. Ma ero 
piccolina, ho cominciato a lavorare presto, non crescevo. E quando sono tornata a casa, 
quell'unica volta, dopo due o tre anni, lo zio Vico mi ha detto: ''Ma com'è che tu, a stare lì dove 
stai, invece di crescere mi pare che diventi più piccola". Ma neanche a lui ho mai detto che mi 
facevano male le ginocchia, o del lavoro in fabbrica, no no, guai, non avrei mai osato. 
Il sacrificio l'ho fatto non solo a stare in fabbrica, ma anche in convitto. Certo che anche lì si 
lavorava, c'era molta disciplina, una disciplina ferrea, come si dice.  
Suor Corinna era come un generale, ma a me andava bene lo stesso. Non mi ha mai pesato la 
disciplina, io avevo un carattere, come potrei dire, piuttosto facile, no? … e così non mi 
lamentavo. E poi questa disciplina era necessaria, e quando una cosa è necessaria, la si deve 
fare. E a dire il vero io non lo sentivo poi tanto il sacrificio, e internamente non mi dava peso, 
perché internamente mi rendevo conto che grazie a quel sistema di disciplina io imparavo tante 
cose. Se invece di andare in convitto fossi stata al mio paese, a Lör, di certo non avrei imparato 
un bel niente. Cosa si poteva imparare in quegli anni, in Val Morobbia: qui c'era solo miseria e 
povertà. Invece in convitto ho imparato e visto molto. E non avevo voglia di tornare a casa, ma i 
miei mi hanno fatto venir via per forza. 
 
Ma mi sono restati tanti bei ricordi, e ho sempre tenuto da parte queste foto. In convitto ho anche 
fatto alcune amicizie. Non molte, perché io non ero tanto il tipo espansivo, stavo piuttosto in 
disparte, per conto mio. Questa era la mia amica, Maria, era italiana, della provincia di Belluno. 
Erano diverse sorelle, e sono venute tutte in convitto, una dopo l'altra a lavorare, perché in Italia, 
in quegli anni, c'era ancora più miseria che da noi. E poi in quegli anni è iniziato il periodo fascista. 
Vede in questa foto, queste due ragazze con la bandiera del fascio, credo, ma ce n'erano anche 
alcune che erano piuttosto esaltate, che parlavano sempre del duce. 
Ma le suore non volevano, non lo vedevano di buon occhio che si parlasse del duce e di cose del 
genere, come parlare di politica, per esempio. Le ticinesi di solito stavano tra di loro, io invece ho 
fatto amicizia con queste ragazze italiane e stavo soprattutto con loro. Erano venute a Gebenstorf 
perché erano di famiglia poverissima, e mandavano a casa i soldi che guadagnavano, per far 
studiare il loro unico fratello. Che ha poi studiato, ed è diventato maestro di scuola. Io l'ho 
conosciuto, una volta sono venuti tutti a trovarci in Svizzera. Una persona veramente distinta. Ma 
poi siccome era antifascista l'hanno deportato in Germania ed è morto in un campo di 
concentramento, perché era anche partigiano. L'ho saputo dopo anni perché sono rimasta per 
tanti anni in contatto con le sue sorelle. Ci scrivevamo, così come per anni ho avuto una 
corrispondenza con suor direttrice. Poi mi sono sposata, son venuta qui a Giubiasco, ho avuto 
due figli. Ma del convitto mi ricorderò fin che scampo, perché è stato il periodo più bello della mia 
vita. 
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