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Sono stata in convitto per sette anni. Son partita a quattordici anni e sono tornata che ne avevo
gia ventuno. Mi hanno fatto rientrare a casa per forza, io non volevo tornare, stavo bene in
convitto, mi piaceva. Durante questi sette anni sono tornata a casa unavolta sola, in vacanza per
un mese e mezzo, poi perd sono tornata in convitto, su dai tudesch.

A casa mia, a Lér, in Val Morobbia, mi toccava aiutare in campagnha, andavo a raccogliere il
letame con la carretta, era un lavoro pesante - e brutto! lo ho sempre voluto andarmene da casa,
gia a tredici anni me ne sarei andata via. Sono poi partita a quattordici, sono andata via appena
finita la scuola. lo volevo farmi la dote, guadagnare un po' di soldi e imparare qualcosa. Ma
soprattutto andarmene da Lér via dal mio paese. In tantii nava in dént, e aléra som naia anca mi
(=tante andavano nella Svizzera interna, e allora sono partita anch’io).

Sono andata a Gebenstorf. Lavoravamo nella filatura di cotone. A me piaceva stare in convitto,
ma il lavoro in fabbrica quello no, non mi € proprio mai piaciuto. Anzi, preferisco non parlarne
neanche. lo lo odiavo quel lavoro, era un lavoro terribile. Credevano che fossi un po' tonta,
perché all'inizio, appena arrivata, ho avuto come uno shock. lo ero molto timida, il primo anno
insomma non parlavo. Cosi mi & toccato uno dei lavori peggiori, quello di passare i fili di cotone
sulla flamma del gas, per bruciare la peluria del cotone (Mostra un rocchetto di legno annerito,
che ha conservato come ricordo). Era un lavoro molto sporco, c'era anche una brutta puzza.
Oltretutto guadagnavo anche meno delle altre mie compagne, che coltempo passavano ad altri
reparti e cosi loro potevano anche fare il cottimo. E poi mi toccava anche pulire le macchine. Ma
di questo preferisco non parlarne. Del resto eravamo in convitto per aiutare la famiglia, eravamo
cosi poveri! Tutte siamo partite per andare a lavorare, mica eravamo li per andare a divertirci, e
quindi...

In fabbrica mi avevano dato anche un altro lavoro, ancora peggio: pulire i gabinetti. Mi ricordo
che entravo in quelle toilette, sporchissime, con i muri tutti scrostati, luridi, i gabinetti lerci, e
mentre pulivo piangevo, e mi dicevo: questo, appena andro a casa lo dird alla mia mamma. Giuro
che glielo dico. Ma poi, cosa vuole... No, del lavoro in fabbrica non vorrei parlare, ne ho viste di
tutti i colori in quella fabbrica, perché ero timida, e non sapevo difendermi, e cosi se la
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prendevano con me, e mi facevano fare i lavori peggiori. Ah, non mi € proprio mai piaciuto. E poi
perché ero piccolina mi chiamavano Spitzbueb (=monello), in fondo alcuni tedeschi erano anche
gentili.

Al mattino ci alzavamo alle quattro. Ci davano una colazione che era proprio una schifezza. In
fabbrica ci facevano andare con le zoccolette a barchetta, e bisognava camminare piu di
mezz'ora per arrivare li. Lavoravamo tutto il giorno, ma anche fuori della fabbrica, dopo il lavoro,
bisognava sempre lavorare. Eravamo sempre in attivita, le suore non ci lasciavano mai stare con
le mani in mano, impossibile stare anche solo cinque minuti senza far niente: ogntina la gh'avéva
olso mestée (=ognuna aveva un incarico). Chi aiutava in cucina, chiin lavanderia, chiin giardino.
Erano impieghi precisi. C'erano anche quelle che facevano dei lavori di carpenteria o di
falegnameria. Anche di elettricista. Poi si doveva coltivare l'orto, si facevano dei ricami e tanti
altri lavori femminili di quel genere. Erano le ragazze del convitto, per esempio, che pitturavano
le pareti dei locali, che lavoravano in giardino per ripulirlo. La suora ci diceva: "Ragazze, andate
a fare la pita", voleva dire che dovevamo fare come una gallina che becca su di qua e di la per
terra. Noi ci mettevamo in ginocchio a raccattare tutte le foglie secche e le cartacce del giardino.
Tutto quello che c'era nel convitto & stato fatto dalle ragazze: le tende, le lampade, i lavori di
pittura della casa, i pizzi per ornare l'altare della cappella. lo a un certo punto avevo un incarico
bellissimo: mi occupavo della rilegatura di certi libri delle suore. Un lavoro interessantissimo,
davvero. Come mi piaceva, davvero...

Certo che era una vita di grande disciplina, di grande severita. Eravamo proprio come soldati.
Non c’era mai niente di imprevisto. Una cosa incredibile, a raccontarla uno neanche riesce a
immaginarselo. Un’organizzazione perfetta. Suonava il campanello, e ogni volta che suonava
ognuna di noi sapeva gia cosa significava in quel momento per lei, il campanello: cosa le toccava
fare: per esempio andare in fabbrica, o prepararsi per la preghiera, insomma quello che le tocca
fare in quel momento preciso.

La sera quando tornavamo dalla fabbrica dovevamo andare a lavare le nostre calze in una vasca
che c'era in giardino, apposta per quello. Ognuna di noi nel dormitorio aveva il suo armadio e la
sera la suora passava a fare l'ispezione: si, si, come a militare. Quelle che venivano trovate con
l'armadio o la loro roba in disordine dovevano alzarsi e mettersi immediatamente a fare ordine.
Dicono poi - e lo dicevano gia allora - che gli italiani sono persone sporche, ma io penso che non
e vero. Le ragazze italiane del convitto erano ordinate come noi ticinesi, né piu né meno.

E la pulizia che c’era in quel convitto! Da non credere. Pavimenti lucidissimi, e in cucina, per
esempio: se lei avesse visto le pentole, come luccicavano! In cucina ci mandavano quelle che
avevano la vocazione, quelle che volevano andar suore. Perd non € vero, come dicono, che la
direttrice, suor Corinna Piller, chiedeva alle ragazze di diventar suore o che le invogliava. Non €
proprio vero. Suor direttrice del resto era bravissima, che persona! Per anni ci siamo ancora
scritte, avevo tantissime lettere sue, ora non le trovo piu, eh, saranno andate perse. Ma come
scriveva bene. Di quelle lettere ... veramente bellissime, mi hanno sempre impressionato tanto.
Una gran persona, era veramente una gran persona. Quando € morta mi hanno mandato
l'annuncio ... e ne avuto un dispiacere, ma un dispiacere... Certo che era severa, aveva uno
sguardo! Ma era necessario, eravamo tante, bisogna capire che era necessario, con tante
ragazze italiane analfabete, per esempio. Noi avevamo la proibizione di parlare con i tedeschi,
ma poi si sa bene come vanno queste cose, c’erano insomma quelle che parlavano lo stesso, e
cosi poi le cose succedevano lo stesso, insomma erano tedeschi...

Ma la regola era che noi con i todesch non potevamo parlare - proibizione assoluta! Non ho
imparato una sola parola di tedesco in sette anni, perché in fabbrica non potevamo scambiare
una parola, proprio con nessuno. Anche quando andavamo in passeggiata o quando uscivamo
alla domenica con le suore, era proibito anche scambiare una parola con la gente che
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incontravamo. Noi dovevamo stare solo tra di noi, in fabbrica e in convitto, il resto della gente del
paese non ci doveva interessare.

Il direttore della fabbrica, il signor Kunz, era per0 come un padre per noi. Eppure era un
milionario, era padrone di fabbriche, case e terreni, ma a noi ci voleva bene. Una volta a Natale
si presentd con un fonografo, che poi venne subito piazzato nel refettorio. Scoppiavamo dalla
contentezza, non sapevamo come ringraziarlo. Un fonografo, a quei tempi, non era mica una
cosa da niente, non come adesso, la gioventu ha tutto e quindi non si accontenta piu di niente,
ma per noi, in quegli anni, e sono piu di sessant'anni fa, un fonografo era una cosa incredibile.

E in convitto avevamo anche il bagno, e anche l'acqua calda. Molto meglio che a casa mia, a Lor.
Ah, avrebbe dovuto vederlo, quel convitto. A me, quando sono arrivata, pareva il Grand Hotel. In
giardino c'erano dei bei giochi, c'era ad esempio una bella altalena. Giocavamo come delle
bambine. lo spingevo le altre, come mi piaceva andare su quell'altalena. C'erano anche altri
giochi, e come ci divertivamo! Poi cantavamo, ci facevano imparare delle belle canzoni, inni alla
Madonna, canzoni di chiesa. Ci insegnavano anche come si deve stare a tavola. In convitto poi
noi parlavamo italiano, mica dialetto. Le ticinesi tra di loro parlavano naturalmente dialetto, ma
con le suore dovevamo parlare italiano.

La cosa piu bella perd erano i teatri. lo ho tenuto tutte le foto. Mi ricordo ancora benissimo dei
costumi, c'era una signora, una sarta che le suore chiamavano, lei veniva e sapeva cucire delle
cose, ma di quelle cose... Dei costumi veri e propri, ben rifiniti, adatti al ruolo, una meraviglia!
Del resto si vede bene dalle foto. E poi tutti i preparativi prima della recita. Perché recitavamo
anche per la gente del paese di Gebenstorf, delle volte. Il teatro perd generalmente lo facevamo
per noi, in convitto. Nel refettorio c'erail palco del teatrino, gli scenari erano naturalmente dipinti
a mano dalle ragazze. Come mi piaceva recitare. Una volta ho recitato /| due gatti di madama
Pompadour, e io facevo la parte del gatto nero. Un'altra volta facevo la zingara. Facevo anche la
cattiva, o il pagliaccio. Mi ricordavo sempre benissimo della parte, non so, avevo una certa
facilita, anche perché devo ammettere che io in convitto vivevo per il teatro. Recitare mi piaceva
moltissimo. lo ero una che parlava poco, ero timidissima, ma quando si trattava del teatro allora,
improvvisamente mi veniva tutta la parlantina, mi passava tutta la timidezza ed ero coraggiosa.
Una cosa di cui si meravigliavano anche le suore, che erano abituate a vedermi piuttosto
silenziosa, perché io stavo tanto per conto mio. Poi facevamo anche dei balletti, era proprio
bellissimo. Ho ancora dei programmi, guardi qui.

Un'altra cosa veramente bella erano le passeggiate. Una volta all'anno andavamo in
pellegrinaggio a Einsiedeln. Perd siamo andate anche in altri posti. Mi ricordo che una volta
invece siamo andate fino a Sargans, in passeggiata. Erano passeggiate divertenti, ma poi anche
cosi interessanti. Le suore ci portavano a vedere dei posti famosi, ci facevano vedere delle cose
importanti. Noi andavamo in fila, con la suora davanti, che ci guidava.

Portavamo tutte la stessa divisa e camminavamo in fila per due. Ah, e ci guardavano passare,
naturalmente la gente ci guardava, tutte queste ragazze in fila ordinata. Suor direttrice del resto
ce lo diceva sempre: "Comportatevi bene, come si deve, e ricordatevi: voi non siete operaie, voi
siete come delle studentesse." Si si, diceva proprio cosi: "Non siete operaie, siete studentesse".
Ci facevano fare anche i Santi Esercizi: quando la fabbrica chiudeva venivano i predicatori
dall'ltalia e si doveva fare la meditazione. Per tutta una settimana era proibito parlare. Ci
spiegavano che erano giorni di raccoglimento e di contemplazione. In fondo erano utili: si
pregava, dovevamo concentrarci sulla nostravita spirituale. Ame comunque non € mai sembrato
un obbligo fare i Santi Esercizi.
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Certo che era una vita di grande sacrificio... adesso chi la farebbe... lo avevo sempre male alle
ginocchia, ma non 'ho mai detto alle suore, si capisce, non volevo dare disturbo. Ma ero
piccolina, ho cominciato a lavorare presto, non crescevo. E quando sono tornata a casa,
guell'unica volta, dopo due o tre anni, lo zio Vico mi ha detto: "Ma com'e che tu, a stare li dove
stai, invece di crescere mi pare che diventi pit piccola". Ma neanche a lui ho mai detto che mi
facevano male le ginocchia, o del lavoro in fabbrica, no no, guai, non avrei mai osato.

Il sacrificio l'ho fatto non solo a stare in fabbrica, ma anche in convitto. Certo che anche li si
lavorava, c'era molta disciplina, una disciplina ferrea, come si dice.

Suor Corinna era come un generale, ma a me andava bene lo stesso. Non mi ha mai pesato la
disciplina, io avevo un carattere, come potrei dire, piuttosto facile, no? ... e cosi non mi
lamentavo. E poi questa disciplina era necessaria, e quando una cosa € necessaria, la si deve
fare. E a dire il vero io non lo sentivo poi tanto il sacrificio, e internamente non mi dava peso,
perché internamente mi rendevo conto che grazie a quel sistema di disciplina io imparavo tante
cose. Se invece di andare in convitto fossi stata al mio paese, a Lér, di certo non avrei imparato
un bel niente. Cosa si poteva imparare in quegli anni, in Val Morobbia: qui c'era solo miseria e
poverta. Invece in convitto ho imparato e visto molto. E non avevo voglia di tornare a casa, ma i
miei mi hanno fatto venir via per forza.

Ma mi sono restati tanti bei ricordi, e ho sempre tenuto da parte queste foto. In convitto ho anche
fatto alcune amicizie. Non molte, perché io non ero tanto il tipo espansivo, stavo piuttosto in
disparte, per conto mio. Questa era la mia amica, Maria, era italiana, della provincia di Belluno.
Erano diverse sorelle, e sono venute tutte in convitto, una dopo l'altra a lavorare, perché in ltalia,
in quegli anni, c'era ancora piu miseria che da noi. E poi in quegli anni € iniziato il periodo fascista.
Vede in questa foto, queste due ragazze con la bandiera del fascio, credo, ma ce n'erano anche
alcune che erano piuttosto esaltate, che parlavano sempre del duce.

Ma le suore non volevano, non lo vedevano di buon occhio che si parlasse del duce e di cose del
genere, come parlare di politica, per esempio. Le ticinesi di solito stavano tra di loro, io invece ho
fatto amicizia con queste ragazze italiane e stavo soprattutto con loro. Erano venute a Gebenstorf
perché erano di famiglia poverissima, e mandavano a casa i soldi che guadagnavano, per far
studiare il loro unico fratello. Che ha poi studiato, ed & diventato maestro di scuola. lo l'ho
conosciuto, unavolta sono venuti tutti a trovarci in Svizzera. Una persona veramente distinta. Ma
poi siccome era antifascista l'hanno deportato in Germania ed € morto in un campo di
concentramento, perché era anche partigiano. L'ho saputo dopo anni perché sono rimasta per
tanti anni in contatto con le sue sorelle. Ci scrivevamo, cosi come per anni ho avuto una
corrispondenza con suor direttrice. Poi mi sono sposata, son venuta qui a Giubiasco, ho avuto
due figli. Ma del convitto miricordero fin che scampo, perché & stato il periodo piu bello della mia
vita.
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